במבט ראשון לא ברור לך לאן הגעת ולמה מה שקורה סביבך כל כך מוזר ומשולל הגיון. הרי ודאי נתקלת באובייקטים המלבניים האלה בעבר, רק שהפעם הם מסרבים להתנהג כעצמם; הגדלים חריגים, הנושאים לעיתים בוטים ולעיתים אינם מובנים והסדר והמבניות בכלל לא קיימים. לאחר שעשן התהיות מתפוגג אתה מבין שאתה נמצא במקום שמעריך בעיקר את השאלות עצמן, ולא בהכרח מתעקש לקבל תשובות. Printed Matter היא הכל חוץ מחנות ספרים סטדנרטית, מעין גלריה אינסופית של אומנות בצורת ספר, למען האמת היא יותר מזכירה מעבדת ניסויים שהוזמנת בחום להיכנס אליה ולשחק במבחנות.
החנות כולה מוקדשת לספרי אמן, הכוונה במושג ספרי אמן – artist's book בתרגום מעט קלוקל – היא אינה לספרים בנושא אומנות או קטלוג לאמן שמציג את עבודותיו שנעשו לרוב במדיום אחר, אלא לשימוש בספר עצמו כמדיום ליצירת אומנות. החנות עצמה משמשת כסליק תחמושת כנגד המושג ספר במשמעותו המקורית הכולל ארסנל של כ־40 אלף ספרים, פנזינים, חוברות ומגזינים כאשר קורת־הגג המאחדת את כולם היא קריאת תיגר על אופן הקריאה המסורתי של החפץ המוגדר כספר. האוירה במקום מרגישה כמעט מחתרתית, כאילו התאסף ציבור על מנת לחתור תחת תרבות המיינסטרים והתבניות, שבה מושגים שונים נאלצים לחפש הגדרה.
למען האמת היא יותר מזכירה מעבדת ניסויים שהוזמנת בחום להיכנס אליה ולשחק במבחנות
הספרים עצמם מציעים קשת רחבה של נושאים; מפנזין בנושא תעלות־הביוב של ניו־יורק, דרך חוויות סובייקטיביות של סקס ועד חיפוש אחר התערבויות ביזאריות ברהיטים של ״איקאה״, אלה מצטרפים לשלל מגזינים מאויירים, ספרי שירה, וחוברות מלאות שרבוטים שמתעקשות שלא תחפש הצדקה לעצם קיומן. העובדה שהפקת הספרים זולה באופן יחסי והעובדה שרובם רואים אור בצורה עצמאית ע״י היוצרים, מאפשרת להם להגיע לקהל כאשר הם עוקפים את ערוצי ההפצה הפופולריים ואת השיקולים האינטרסנטים הנכפים על ידם בדרך, וניתן לראות בהרבה מהספרים ביקורת מתריסה ורדיקליות שלא מאפיינת את הוצאות הספרים המסחריות. אפשר בקלות ללכת לאיבוד בין ים הספרים שבחנות, המקום הוא לא פחות מגן־עדן למעצבים שמעוניינים להתבטא במדיום שהם מכירים היטב בצורה יותר ניסיונית וחופשית, שאינה דורשת בסוף התהליך אישור לקוח. מדיניות החנות מאפשרת הגשה חופשית של עבודות ומציעה מגוון שירותים ומשאבים לאמנים ומעצבים שרוצים להיכנס לתחום.
עצרתי לרגע את מקס שומן, המנהל בפועל של המקום כדי להבין קצת יותר טוב איך כל העסק הזה עובד.
אז מה זה בעצם המקום הזה?
״Printed Matter נוסדה ב־1976 ע״י קבוצה של מעצבים ואומנים כתגובה לתופעה המתרחבת של ספרי אמן שיצאו לאור ואומנים שהחלו ליצור בפורמט של ספר, אך לא ספר במובן המסורתי שלו. אנחנו הארגון הגדול בעולם להוצאת ספרי אומנות אקספרימנטלים, המשימה שלנו היא לתת במה למגוון הרחב הקיים בתחום ולמעשה להקל על ההפצה של ספרי אומן עבור היוצרים, מעבר לכך חשוב לנו לטפח ולקחת תחת חסותנו את הספרים האלה מתוך הערכה והבנה כמה הם בעלי משמעות. אנחנו ארגון ללא מטרות רווח - לא נוסיף עבודה להיצע בחנות בגלל שאנחנו מאמינים שהיא תמכר, להיפך, אלא בגלל שאנחנו חושבים שהיא חושפת צד חדש או תפיסה מרעננת על המושג ספר. כאשר זו ההשקפה שלנו איננו יכולים לפעול למטרת רווח כי אנחנו מציעים חומרים שיכולים להימכר אחת לשלוש שנים, אבל זה מה שמייחד אותנו בהשוואה לכל חנות ספרים סטנדרטית שמציעה חומרים שמטרתם להימכר. ההכנסות ממכירת הספרים מכסות רק חצי ממה שצריך על מנת להחזיק את המקום הזה בחיים לכן אנחנו נאלצים לגייס תרומות; מארגונים, אנשים פרטיים ואפילו מהממשלה.״
המקום הוא לא פחות מגן־עדן למעצבים שמעוניינים להתבטא במדיום שהם מכירים היטב בצורה יותר ניסיונית וחופשית
איך הספרים מגיעים מהיוצרים לחנות?
״יש לנו מדיניות של הגשה חופשית, כולם מוזמנים לשלוח לנו עבודות וסאמפלים כל עוד הם עומדים בקריטריונים (שמפורסמים באתר שלנו). בתחילת הדרך היינו פוגשים את היוצרים ותומכים בהוצאה לאור עצמה, היום אנחנו תומכים בהפצה של דברים שכבר יצאו לאור, אז אנחנו לא מסתכלים על טיוטות או מוקאפים שטרם הודפסו אלא רק על מהדורות סופיות. הקריטריון הבסיסי שלנו שזו תהיה אומנות אקספרימנטלית במדיום של ספר, פרט לכך היא צריכה להיות מעניינת ועשויה היטב. פאנל הביקורת שלנו מונה מספר אנשים שחווים דעות שונות ואם העבודה טובה אנחנו מקבלים אותה ומציגים בחנות, אנחנו לא מקבלים כל דבר אך אנחנו מנסים להציע מגוון רחב ככל האפשר. מתוך כ־100 הצעות שנשלחות אלינו בכל חודש אנחנו מקבלים כשליש.״
נראה כאילו המקום קיים כעדות לעובדה שהפרינט לא מת
״כן, ללא ספק המקום קיים כדי להוכיח שההיפך הוא הנכון. מעבר לפעילות בחנות ייסדנו את יריד הספרים של ניו־יורק ולוס־אנג׳לס, שהפכו לירידי הספרים הגדולים בעולם לספרי אמן. השנה הציגו ביריד בניו־יורק כ־350 יוצרים מ־27 מדינות שונות וביקרו בו כ־44,000 מבקרים, מה שמראה שההתעניינות של הציבור בספרי אמן רק הולכת וגוברת. יש לנו גם הרבה תוכניות חינוכיות, תערוכות, אנחנו במעקב קבוע אחר עולם ספרי האמן ואנחנו מציעים תוכנית מימון שמוציאה לאור בין 4-8 ספרים בשנה. אנחנו עורכים בחנות כשלושה אירועים מדי שבוע - בין אם הוצאה של ספר חדש או שיחת אמן, הרצאה ואפילו פרפורמנס. בנוסף הקטלוג שלנו באתר הוא אחד הביביליוגרפיות המקוונות הגדולות בעולם לספרי אמן.״
ומה איתך? מה התפקיד שלך בכל הסיפור?
״אני אחראי לכך שהמקום הזה ימשיך לפעול. בעבר הייתי אמן יוצר, כרגע אני אמן שלקח הפסקה. בעצם, תסתכל סביבך - המקום הזה הוא האומנות שלי.״
Printed Matter, inc. - 195 Tenth Avenue, New York
printedmatter.org
תגובה אחת
שגיאת כתיב בכותרת, צ"ל סטנדרטית.